La première fois que j’écoute 1PLIKE140, on m’envoie « Dans mon Tiekson ». Le drill est en train d’exploser, Twitter aussi et rien ne me surprend dans les 808 et le piano « sombre » utilisés par frosty beat. En réalité, ce qui me choque le plus reste la voix jeune, grave et masculine qui rap le seul et unique couplet du morceau.

« J’ai serré deux-trois mains et j’ai déjà skalape, il veut m’checker, j’sais même pas c’est qui c’gars-là »

Ainsi commence le son du rappeur et cela annonce la couleur de ce qu’il va continuer à produire aujourd’hui. Peu de subtilité, les mots sortent comme ils viennent et les phrases sont plus qu’explicites. Les sons racontent avant tout des histoires, des moments de vie, la rue selon son point de vue. Difficile de ne pas accrocher ; quand bien même son talent réside en une simplicité apparente, sa musique fait l’objet d’un savant mélange d’allitération, d’assonance, d’ad-libs bien placés et d’humour. Pourtant après quelques mois passés à l’avoir régulièrement dans ma playlist, une chose me frappe : il prêche.

Si vous écoutez 1PLIKE un mardi à neuf heures du matin en attendant votre RER, vous aurez forcément le droit à une leçon de morale. J’ai fait le calcul et sur 45 morceaux sortis, 31 contiennent un avertissement sur la rue, un rappel sur la mort, évoquent la religion, le doute ou le regret. Comme pour tout, la manière dont on va réceptionner une musique sera conditionnée par notre manière d’être, nos aprioris, notre environnement et notre compréhension sera donc automatiquement biaisée. Une oreille non avisée aura tendance à entendre un brouhaha uniforme, grossier et misogyne dans la musique d’1PLIKE. Personnellement, j’y entends surtout l’histoire de plusieurs. Un récit amer et poignant qui mérite sûrement plus d’attention. 

Tu bicraves ? Arrête.

On pourrait résumer les propos d’1PLIKE en une phrase : faites ce que je dis, pas ce que je fais. Va à l’école, étudie, ne tombe pas dans les vices de la rue… Plein de micro-conseils qu’il étale dans ses sons de manière brouillée. Dans Dolce Vita il l’exprime clairement : « Faut qu’tu ramasses mais n’oublie jamais les études, les p’tits ont grandi trop vite, poto, laisse ber-tom », dans d’autres sons, ses sermons prennent d’autres formes :

« Est-ce que sur l’argent sale, fallait qu’je mise ? Comme la moitié d’mes gavas qu’ont quitté l’école ? » BELEK – Arrêtez-Le !

« Inutile comme quand le baveux est commis, des délits j’ai commis, j’aurais du lire des livres » [1PLIKE140] –  Plugged In Freestyle

« J’veux pas quitter la tess, j’me fait qué-‘bar dans la cave, j’ai gants en latex / J’ai entendu les tits-pe réciter mes textes, mais j’veux pas les influence » 14 – 1PLIKTOI

C’est une pratique assez courante finalement, ce n’est pas la première fois qu’un.e rappeur.euse affiche une certaine conscience moralisatrice envers les plus jeunes. Lorsqu’1PLIKE évoque ce thème, ce n’est pas fait de manière parfaite ou calculée. Ces conseils apparaissent plutôt de manière vague et ponctuelle au cours de sa discographie. Il est loin de la volonté de sortir un son dans le genre de « Petit Frère » de IAM. Ce rôle de grand frère qu’il endosse est surtout une conséquence directe du regret qu’il éprouve, un spectre qui couvre une grande partie de sa musique.

« J’étais sur le droit chemin, j’me suis trompé de route (brr) / J’veux l’bonheur, j’trouve rien, j’vais pas lâcher » Arrêtez-le ! – Arrêtez le !

« Trop souvent passé à l’actе sans vraiment l’avoir voulu / Pourtant, jamais d’la vie on rendra tout c’qu’on a volé (pow) » 1PLIKE140 – Poison

« J’veux qu’on me sorte de là, j’aime pas qu’on m’idolâtre mais j’aime trop les dollars / Dans ma chambre, j’culpabilise comme un taulard / Argent peché j’comptabilise, y en a trop là » Narcos – Arrêtez-le !

S’il avait pu être ailleurs, il l’aurait surement été. Sa musique aborde trop souvent la volonté de se repentir, la tristesse d’être passé à l’acte. Dans Lossa story il commence à vendre à 15 ans. C’est un peu le parcours-type d’un « mec de cité » qui se lance dans la vente de drogues ; tu commences jeune, tu montes sur des plans, tu connais la violence, l’hostilité envers les forces de l’ordre, les nuits dehors, tu prends goût à l’argent facile, tu grandis, tu montes en grade, tu en veux plus. Tu finis par intégrer un monde qui te vend du rêve et tu veux y rester… Il est pleinement conscient que c’est un train de vie « éphémère », nocif, mais le besoin d’argent prime sur son sens moral. En fin de compte, il se retrouve partagé entre ce qu’il estime être bien et ce qu’il fait pour légitimer sa propre existence. On pourrait se dire qu’arrêter reste une option, mais c’est plus compliqué que ça.   

« Le manque d’argent, ça tue, ne te laisse pas abattre, le bosseur fait des trous mais l’gérant est khabat » APLIKE140 – Booska Bâtard

« J’peux pas arrêter d’plavonner, j’ai envie d’arrêter mais j’aime trop la monnaie / J’retombe dedans à chaque fois qu’c’est la pénurie, j’retombe dedans à chaque fois qu’c’est la pénurie » La vie – 1PLIKTOI 

Il est bien sur difficile d’envisager le regret du jeune homme lorsqu’on écoute son troisième planète rap dans lequel il dit clairement qu’il ne s’arrêtera jamais de visser parce qu’il reste trop attaché à l’argent. Ce qui reste important ici c’est surtout la matrice dans laquelle il se place ; un monde où la peur de finir pauvre constitue le moteur clé et le justificatif de toute action. D’un point de vue scientifique, les chercheurs se préoccupent depuis quelques années de la culture ( dans le sens de ce qui constitue la manière d’être d’un individu) pour comprendre comment les individus répondent à la pauvreté, comment ils y font face et comment ils en sortent.  Par exemple, Michèle Lamont et Mario Luis Small font un énorme travail de réflexion afin de créer un cadre théorique qui permettrait d’étudier les liens entre caractéristiques comportementales et culture sans tomber dans des écueils réactionnaires ou racistes. Leur idée de cadre suggère que « la façon dont les individus agissent dépend de la manière dont ils se conçoivent eux-mêmes, [et dont ils conçoivent] le monde et leur entourage ». En somme, ils cherchent à montrer que des individus ou des groupes ayant acquis un bagage d’expériences et des compréhensions différentes ne percevront pas un même évènement de la même manière. Ici, ce serait la manière dont le jeune rappeur perçoit son monde et se perçoit lui-même à cause de ces différentes expériences qui expliquerait une partie de ses agissements et une partie du paradoxe qui couvre sa musique. Attention : c’est une analyse qui permet surtout de faire apparaître l’hétérogénéité interne des quartiers pauvres en termes de comportements ou de résultats de la pauvreté, il n’y a pas l’idée d’une « culture du ghetto » qui serait partagée de manière homogène par les habitants de quartiers. Elle suggère que la culture rend l’action possible ou probable mais jamais nécessaire. Dans le cas d’1PLIKE, la pauvreté a représenté une contrainte qui l’a poussé à mal agir selon lui et qui est entré en conflit avec un facteur important de sa vie :  sa religion.

Dieu propose, l’homme dispose

1PLIKE place tout ce regret et tout ce souci du bon comportement dans un décor bien plus large qui est celui de la religion. Faire le mal tout en étant croyant, penser sans cesse à son repentir sans vraiment passer le cap. Une sorte de combat spirituel qui ne trouve pas encore sa réponse dans ses sons. Lorsqu’on écoute son premier projet on retrouve déjà cette thématique :

« Des me-cri j’ai commis, tu me connais, j’ai pas perdu la foi / La victime qui agonise, j’ai oublié sa tête, j’me rappelle de sa voix » 1PLIKE140 – Freestyle BATARD #4

« Faut pas qu’j’écoute la voix du sheitan, cette voix qui m’dit de rentrer chez toi / Cette voix qui m’dit d’arrêter les études / J’perds le nord, j’veux m’barrer dans le sud » Lebara – 1PLIKTOI

Trois projets plus tard, il en parle encore mais de manière plus radicale. La mort est centrale dans sa musique  mais c’est parce qu’il croit en la vie de l’au-delà ;  chacune de ses actions le rapprocherait de l’enfer et lorsque l’ange de la mort viendra cueillir son âme, il aura plutôt intérêt à être devenu un meilleur croyant.

« C’est quand tu meurs qu’ta vie commence réellement » Enfermé  – 1PLIKTOI (Vol. 2)

« J’ai pas peur de mourir, j’ai peur de finir avec une ‘teille à la main ou bien l’équivalent (brr, brr) » MARTY Mcfly – Arrêtez-le !

« Un an qu’j’suis dans l’pe-ra, ça fait déjà trop longtemps, j’sais que j’aurais des regrets si demain, j’monte au ciel » 1PLIKE140 – Freestyle BATARD #4

 Il affiche alors une prise de conscience assez claire de ce qui n’est pas pieux chez lui. Sa soif d’argent, les crimes qu’il commet, le fait qu’il fasse encore de la musique. Une prise de conscience qui ne suffit malheureusement pas à résoudre son attachement à la vie d’ici-bas. Pour essayer de trouver un équilibre entre son envie de repentir et son train de vie, il utilise le temps. La logique pour lui serait de s’arrêter au bon moment, juste assez pour que les dégâts qu’il cause puissent être réversibles. Une solution qu’on retrouve nettement exprimée dans un de mes titres préférés :

On garde la foi mais on reste vulnérables, pour passer d’l’autre côté, il suffit d’une еrreur (baw)

En vrai j’suis pas mieux qu’toi, j’ai trop glorifié le mal sous le feu des projecteurs (brr)

Si t’es encore en vie, la balle est dans ton camp (han), parfois j’me demande (han)

Si j’vais pouvoir m’arrêter juste à temps ? (ah bon ?) J’vais charbonner jusqu’à quand ? (ah bon ?)

Juste à temps – 1PLIKTOI (Vol. 2)

1plikations sociologiques

Au final, c’est avec un regard perplexe et pas mal d’empathie qu’on peut recevoir sa musique. Pour aller un peu plus loin sur le terrain de la culture et de « l’analyse » comportementale, on peut se référer au travail de Philippe Bourgois qui observe la vente de crack dans un quartier de New-York dans les années 80. Il relève dans son étude que « la concentration de populations socialement marginalisées au sein d’enclaves urbaines politiquement et culturellement isolées » engendre une créativité culturelle qui défie le racisme et la marginalisation économique. Une culture de la résistance en somme.Grosso modo le fait de pouvoir créer de la musique ou n’importe qu’elle forme d’art qui serait directement inspirée par sa condition sociale serait une façon de s’émanciper par l’art. 

Dans le cas du jeune rappeur, vendre de la drogue constitue la base matérielle de la « culture contemporaine de rue », ce qui entraîne pour la plupart de ceux qui le pratiquent des modes de vie violents, fait de toxicomanie et de rage intériorisée mais c’est aussi ce qui permet parallèlement de s’émanciper.

Dans le cas d’1PLIKE, à la vente de drogue s’ajoutent le rap et le paradoxe interne constant qu’il vit lié à sa religion s’expliquerait par cette culture de l’opposition. Elle s’affirme avant tout par l’autodestruction de ceux qui y participent. Même si cette autodestruction fait l’objet d’une quête personnelle de dignité et d’un rejet de l’assujettissement, elle devient finalement une cause de la dégradation de sa personne et une source de ruine collective pour la communauté qui l’abrite. D’où l’envie ambivalente d’1PLIKE d’en sortir. 

A mon sens, 1PLIKÉ est certainement une des meilleures plumes de sa génération et j’écris cela sans avoir l’impression d’exagérer. Je pense encore que la réception de son art n’est pas à la hauteur de ce qu’il constitue et véhicule. A la première écoute on pourrait croire qu’1PLIKE est un rappeur peu subtile qui pose des mots au hasard, comme ils lui viennent. En réalité c’est un artiste complexe fait d’oppositions qui arrive à exprimer tout ça dans ses textes de façon juste et précise. La musique reste de l’art et c’est dommage d’occulter tout le contexte historique et culturelle qui entoure les productions d’1PLIKE alors que c’est aussi un aspect qui joue dans la compréhension qu’on se fait de sa musique.  Quoiqu’il arrive, je lui souhaite une longue vie et toute la réussite qu’il mérite peu importe l’issue qu’il vise.